从生了孩子——不，是怀上孩子以后，就生活在一种担惊受怕的状态中。害怕孩子发育不好；害怕他个子不高；害怕他生病；害怕他不聪明；害怕他不好好睡觉；害怕他哭个不停；害怕他玩的时候伤害到自己。这种害怕通过积累和放大，逐渐升级成了恐惧：这种恐惧感伴随着孩子的成长的每一天，每一分钟，每一秒钟使“带孩子”变成了一种负担和压力。好像一个负重的人在没有信号灯的马路上行走，孤身一人，前后左右都是不知道何时会冲过来的汽车。貌似充满秩序的路途上，在不能预知的某个时刻和地点，不知道会出现何种危险。而我束手无策，只能小心翼翼地潜行。不知该如何躲避，不知该如何预防，不知该如何处理。只能被车流卷入，惊心动魄地等着可能随时会冲击过来的一秒。缩头缩脑，瞻前顾后。只是盼望着赶紧穿越这条马路。而下一个路口，又是完全的未知和无力。

而人生。人生亦然。