儿子明天就一岁了。我理当写点什么。

首先，我不是个称职的好妈妈。甚至连个有爱心的妈妈也算不上。孩子几乎托给保姆管，我陪他的时间少之又少。即使管了，也不知道该怎么和他玩，不知道要跟他说什么。只是看着他发呆。孩子不爱跟我玩，跟我不亲，这是当然的。这是对我的惩罚。我接受。

其次，过去的近两年时光，是我的人生最凄惨的时光。尤其是生产前后的那一年。暗无天日的阶段。孕期的难受，产后的抑郁。对孩子到来的种种无准备和不适应。固然有别人的因素，但我更应该忏悔的是自己。我承认，我不想长大，也还没有长大。我没有做好当妈妈的心理准备，我没有能力一个人独立养育一个孩子。我怨天尤人，我束手无策。我以泪洗面的365天。在争吵和焦虑中垮掉的身体。越来越抑郁古怪的脾气和性格。这些，是过去的这段时间的大部分。

再次，现状是稍微长大的孩子，和越来越老的婆婆。儿子如今能扶物站立，但是不能扶物行走。不会爬，爱坐着玩玩具。婆婆显然已不能独立看管孩子，越来越容易丢三落四，越来越难以听进去别人说的话。可是，我还必须靠着婆婆再看两年孩子。天哪！每想至此，就觉得绝望得无法生活下去。

以上。是对自己的汇报。

是的。还有其他话要说。

对老公。我依然是爱的。只是不再对他有期待。我已了解。无论发生什么，我会想到的第一个人，不是他。这是实践赐予的结论。他有他要做的事，这些事，包括事业，包括朋友，包括他的社会价值，包括他的理想，包括他的不得已。同样，包括他的改变。但是，有的事，我已经死心。知道他不会为了孩子去看病，放弃一次谈拢生意的聚会；知道他不会为了陪孩子逛公园，拒绝一次加班的要求；知道他不会为了我，承认他妈妈的任何不对。我现在可以，不问任何理由，随便他一个礼拜见孩子一次或者两次，或者不见。只要他能陪儿子玩上半天，已是心满意足。

对父母。我知道。父母为我付出很多。已经很多。还会更多。我知道。他们也有自己的生活。自己的苦恼。我已经给父母添了很多麻烦。但父母没有责任和义务来承担我的责任和义务。父母不会因为我和孩子，改变许多。他们有爱，可是他们已老。我必须要理解他们的力不从心。

对婆婆。这一个必须相处的陌路人。我无话可说。

对孩子。我有细心，没有耐心；有关心，没有爱心。我依然是不知道该如何和小孩子相处的人。但是。尽管我不是一个有爱心的妈妈，但是我绝对是个负责任的妈妈。孩子的一个喷嚏，足够让我一夜无眠；孩子的一声咳嗽，足够让我手脚颤抖；孩子的一次生病，足以让我疯狂至死。我悉心照顾他的吃喝拉撒，想尽办法使他健康成长。我了解他的一举一动，了解他的所有生长状况。所有与他有关的事情，无一不是我经过再三验证，反复求教。我希望，能够用我的生命，换取他一生的健康。

孩子快一岁了。今天又是七夕。我想说的这些话。说完了。

从生了孩子——不，是怀上孩子以后，就生活在一种担惊受怕的状态中。害怕孩子发育不好；害怕他个子不高；害怕他生病；害怕他不聪明；害怕他不好好睡觉；害怕他哭个不停；害怕他玩的时候伤害到自己。这种害怕通过积累和放大，逐渐升级成了恐惧：这种恐惧感伴随着孩子的成长的每一天，每一分钟，每一秒钟使“带孩子”变成了一种负担和压力。好像一个负重的人在没有信号灯的马路上行走，孤身一人，前后左右都是不知道何时会冲过来的汽车。貌似充满秩序的路途上，在不能预知的某个时刻和地点，不知道会出现何种危险。而我束手无策，只能小心翼翼地潜行。不知该如何躲避，不知该如何预防，不知该如何处理。只能被车流卷入，惊心动魄地等着可能随时会冲击过来的一秒。缩头缩脑，瞻前顾后。只是盼望着赶紧穿越这条马路。而下一个路口，又是完全的未知和无力。

而人生。人生亦然。